Saya tahu waktu ini akan datang, tapi tidak secepat ini. Saya tahu saya akan ditinggal, dan kapanpun, saya tidak akan pernah siap.
Di hari-hari awal, otak saya sudah paham bahwa bapak kapundhut, bapak meninggal, bapak sudah tidak ada. Saya hanya memahami kalimatnya, tapi saya terlambat sadar bahwa itu artinya saya tidak akan pernah bertemu beliau lagi. Itu adalah aturan baku dalam kematian, bukan? Tapi fakta itu saya tentang habis-habisan.
Aturan-aturan selanjutnya, belum siap saya hadapi.